Uno de los amigos susurra para sí, fas fatum
el fado sí que es una canción triste, tristísima,
en el rincón un viejo cuchichea
moito obrigado, y ella pasa la página.
Un hombre de 53 años busca trabajo
carnet de conducir de primera clase,
mucha necesidad, una hija enferma,
tan enferma, y ella dice seguro,
seguro que ya se ha suicidado
(te quiero mucho, le responden),
una ventana habrá quedado vacía
(te quiero mucho, te quiero mucho)
una cuchara, una espada, ahora ya inútiles
(el falo, estás hablando del falo)
su sangre se diluye ya en las aguas.
Tienes razón: ha muerto ya
la época de los aventureros, es verdad;
la tierra todavía es infinita para los diminutos
pies de los niños, y como ayer
ríos de leche acarician la raíz de los árboles;
pero dónde están los héroes,
quién puede imaginar otro Lope de Aguirre,
hoy morimos como las mariposas nocturnas,
y en nuestras últimas horas: la asfixia,
el empalago de las flores marchitas;
nuestros sudarios ya están sucios, es verdad,
en ese congelador made in Germany.

Tu norma era hacer que me sintiera culpable.
Incluso yo acabé por creérmelo.
Después de tanto ataque sin sentido
pensé que me iba a derrumbar
igual que aquel antiguo proyecto.
Sólo tenía un propósito
tan real como una canción de Maurizia
sólo deseaba olvidarte
pero cómo hacerlo
si tenía tu foto junto a la cama.
Y es que no soy yo
quien se olvidó de ti
aquel debía de ser otro.
Aquel debía de ser otro
pues yo no te recuerdo.
También yo he oído
eso de que el tiempo
se va rápido despreciándolo todo...
es despiadado.
Y es que no soy yo…

¿Quién es ése que tú recuerdas? ¿Quién es?
¿Quién es el dueño de ese instante, antes de que te duermas? ¿Quién es?
¿Quién es ése que llevas en el corazón? ¿Quién es?
¿Quién es ése que guardas en tus ojos? ¿Quién es?
Las lejanas luces de Tánger
no me bastan/ para verte.
Un suave viento de Poniente
es lo que yo necesitaría
para conocerte.
¿Quién es ése que tú recuerdas? ¿Quién es?…
Las preguntas que me hago sobre ti
se derriten
al sol./ Hoy he visto el amor
al pasar/ por debajo de tu ventana.
¿Quién es ése que tú recuerdas? ¿Quién es?…

Me gusta mucho tu camisa de colores
mientras vas en el último autobús del domingo a la noche
las calles son sombrías y las casas oscuras
el hombre del telediario no quiere enterarse
de tu aventura de esta tarde.
No te entristezcas más, hombrecillo
Rosa volverá de nuevo cualquier día del mes que viene.
Éramos jóvenes hace poco
digamos que unos diez años por si no lo supieran
después de uno viene otro, montón de días
y es a ésto a lo que la gente llama vida.
¿Por qué le llama vida?
Pero de verdad no te cabrees hombrecillo
es muy bonita la chaqueta que llevas
las entradas del cine, la foto, el peine.
Duerme, tienes ya preparada
la quiniela en la mesilla, hay que calentar la cama doble.
Sí, las batallas más violentas son siempre un poco lejos
en algún otro sitio se adelantan en el silencio de la noche
los pesados vivas de los vencedores.
Duerme hombrecillo, vas oscureciéndote
en silencio y muy rápido
en el último autobús de la noche.

37 preguntas al único contacto que tengo más allá de la frontera
Dime, ¿es feliz la gente allá al otro lado de la frontera?
¿Encuentra su amor respuesta en un veinte o veintidós por ciento de los casos, o como aquí
son mudos los teléfonos, corazones desiertos noche tras noche
corazones desiertos en la última habitación del laberinto?
¿Hay en vuestro reino, entre vuestros territorios, algún lugar
llamado Greenland o Groenlandia? ¿Son sombríos sus valles?
¿Hay gasolineras de la compañía Shell? ¿Se acercan las mariposas
hasta las conchas amarillas? ¿Ni aun en invierno?
¿Nunca existió allí un espía llamado Cenizas?
Dime, ¿es feliz la gente allá al otro lado de la frontera?
¿Nunca soñáis con cangrejos? ¿Y con niños ciegos?
¿Os acordáis alguna vez del ciclista Tom Simpson, de cómo
se asfixió en el Aubisque? ¿Qué me decís de la imagen de su maillot
como una tabla de ajedrez rota sobre la gravilla?
Al otro lado de la frontera, ¿protege la hoja al fruto?
¿Hay fresas? ¿Tienen los peces abisales presentimientos
acerca del sol? ¿Saben distinguir la palabra Luz de la palabra Sombra?
Aquellos que al tomar el tren, desaparecieron en la transparencia de la tarde,
¿hasta cuándo conservaron la ilusión de que podían quedarse?
Se me ha dicho que para los pájaros no hay otro destino que el viento
y que hay barcos que jamás alcanzan un puerto.
Cuando vosotros habláis del destino* ¿a qué os referís exactamente?
¿A las ventajas de un trabajo seguro? ¿Quizá a lo que se come con salsa de naranja?
¿Nunca rezáis por las caravanas del desierto?
¿Son muchos, sois muchos los habitantes del otro lado de la frontera?
Esta gente que veo todos los días por la calle, ¿vive allá?

* Juego de palabras intraducible que se basa en la doble acepción que la palabra patua tiene en euskara.
Patua = destino, y la castellanizada patua = pato (bonito animal).

A pesar de que sale poco de casa
Jon Trollope, una vez cada quince días,
toma el camino de la lavandería.
Atraviesa dos manzanas
y las calles, allí, son más negras y brillantes.
Toma a la izquierda el edificio de Correos
tiendas griegas, el billar, los hospitales,
eso, los hospitales.
Se acuerda de su sala de estar
conoce todos sus rincones.
Es el lugar que siempre tiene presente
lugar siempre presente
lugar de siempre.
¿Tiene monedas? pregunta al encargado.
Sin dinero no se puede ir a ningún sitio,
ésa es la respuesta.
Sigue la línea de la acera
sabe de memoria el camino de vuelta a casa
una vez cada quince días.
Se acuerda de su sala de estar
conoce todos sus rincones.
Es el lugar que siempre tiene presente
lugar siempre presente
lugar de siempre.
Cuántas veces en esa sala de estar
conservará Jon Trollope
la nostalgia de su paseo de costumbre
nostalgia de su paseo
nostalgia.

Cuando está en juego la salvación de la humanidad,
se van al barbero.
En vez de trotar entusiasmados tras la vanguardia, dicen:
ahora estaría bien una cerveza.
En vez de luchar por una causa justa,
luchan contra las varices y las viruelas.
En el momento decisivo
buscan el buzón o la cama.
Cuando está a punto de empezar el milenio
hierven los pañales.
Y es que todo fracasa por los hombres.
Con ellos no se puede construir ningún estado.
Un saco de pulgas no es nada a su lado.
¡Vacilación provinciana!
¡Idiotas que sólo pensáis en el consumo!
¡Vestigios del pasado!
¡Pero no se puede matar a todos!
¡No se puede estar convenciéndolos día tras día!
¡Ay!, si los hombres no existieran
todo iría a pedir de boca.
¡Ay!, si los hombres no existieran,
¡ay!, ¿y entonces?.

Es Venus la primera en iluminarse
ahora despierta el viejo murciélago
que en silencio acaricia las tejas rojas y paredes grises
el ave de los rincones negros teje la nueva noche.
Aquí yacemos sin poder huir del castillo de las cenizas
cuando esa gran red que es la noche cae sobre nosotros
me ha cautivado y me ha atado a la tristeza
aquí yazco sin poder explicar qué es esto.
Éste es el refugio de los temores y de las hierbas oscuras
ésta es la catedral de las lágrimas y de los hombres huecos
esto es un desierto sin vispera y de futuro breve
aquí yace cadáver lo que fue un pueblo.
Se dice que lejos surgen muchas flores a la vida
pero todo lo que llega a la cárcel llega a la tumba
al patíbulo sobre el que vuela y teje el murciélago
abrid los ojos y mirad cómo nos columpiamos.
Escribo estos versos encerrado y sin luz
cuando el dolor pasea visitando mis venas
los carceleros buscan papeles en las celdas
ven, coge estos versos y guárdalos en los pantalones.

Mi abuelo Elías
se casó
con una bonita chica de San Gregorio,
con los años ella sería mi abuela.
Hace mucho tiempo,
hace mucho tiempo.
Me decía que en su época
casi no se trabajaba,
que las mujeres lavaban la ropa en el río
entre risas, ayudándose.
Hace mucho tiempo
hace mucho tiempo.
Murió con noventa y tres años
en una casa de Bilbao.
Ella seguía hablando como en San Gregorio.
Todavía decía , .
Hace mucho tiempo
hace mucho tiempo.

Crack (una pipa)
Por allí anda un hombre
de un lado a otro de la calle;
por allí viene otro
caminando con paso nervioso.
Se saludan fríamente
chocando las manos;
no se parecen en nada,
no son de la misma raza.
Ahora llega un tercero,
llega el agua, llega el fuego;
cierran enseguida el trato
no es momento de charlas.
Se marchan cada cual por su lado;
los perros ladran, se oyen sirenas,
hay nieve sucia en las equinas,
containers, portales oscuros.
Uno de los tres hombres
se detiene en la penumbra;
en la calle vacía aparece una lucecita:
acaba de encender su pipa.
El malestar vuela
como el aburrido pájaro de la tarde;
todo es ahora sueño, olvido
muerte dulce.

Cuentan que un día, cerca del río Rubicón,
los mejores caballos del emperador rompieron a llorar
porque después de la victoria los dejaron en libertad.
Y hablamos de estas cosas mientras caminábamos por la calle,
caminábamos por la calle. Desde el centro extremeño bajaba gente, bajaba gente.
El aire se llenó de signos, de presagios.
¿Es que también yo me iba a poner a llorar por miedo a quedarme solo?
Cuentan que un día, cerca del río Rubicón...
Pronuncié las palabras definitivas amor,
odio, amor, odio. Me esforcé en descifrar los signos:
huellas en la nieve, huellas en la nieve.
No había nada que decir, nada más que, tutiruta, tutiruri...
Cuentan que un día, cerca del río Rubicón...

Aunque sea desastroso
ese camino que tienes delante
si te gusta andar por él,
tómalo,
tómalo.
No te quedes quieto. No te quedes quieto.
No les hagas caso
a los que hablan de ti
pero no cuentan contigo.
Son tus enemigos.
Tampoco me creas a mí del todo.
Ten cuidado.
No te quedes quieto.
No te quedes quieto.
Abraza con ganas
una buena historia.
Atrapa el día.
No olvides que el tiempo es arena,
arena de oro,
arena de oro.
No les hagas caso
a los que hablan de ti…
No te quedes quieto.
No te quedes quieto.
Abraza con ganas...   

El vaho no ha cubierto
los cristales todavía
y ya estoy harto
de este autobús
el parte del tiempo en la radio
y qué dice este estúpido.
Desde que te perdí…
A qué me viene ahora
tu recuerdo
echo de menos
tu franja naranja, tu color negro
desde entonces paso las horas en estaciones.
Desde que te perdí
mi furgoneta negra
con raya naranja
desde que te vendí…
Caído el telón recojo los micros
de noche voy hacia casa solo contigo
la herrumbre duerme en las señales
este es el precio del que va solo.
Desde que te perdí…
No me va como quisiera, no
desde que nos separaron
dónde puedo dormir, dime
si no es en tu regazo
dónde guardaré la guitarra, lo de fumar
oh! que desgracia.
Desde que te perdí
mi furgoneta negra
con raya naranja
desde que te vendí…

Pero no tienen ganas de llorar estos ojos nuestros
porque esta vida es la única que viven. Escucha,
el tiempo pasa despacio como una carreta de bueyes.
Mira cómo la herrumbre cubre las agujas del reloj.
Cuánto hemos dejado a la orilla del camino
o en el fondo de lagos grises, en esta vida única,
y cuántas veces nos hemos perdido en la neblina
con gorriones que sueñan ser urogallos.
Nuestros deseos no son ya más que nidos abandonados
en nuestros corazones. El sol es una rueda floja.
No oír, no mirar, no pensar, porque
esta vida es la única. Para que no eche a perder, ni andar,
ni sentir, únicamente anhelar ser piedra,
en ese lugar donde se cruzan el siglo y el segundo,
no ser más que un punto en esa patria que se llama lejos.

Cuando la vida de cada día empezó a derramar cucarachas como carbón sin cesar,
Otis Redding se sentó en el muelle de la bahía para cantar a los aviones caídos blues band;
las flores del manzano ardieron y a mí me empezó a salir sangre de la nariz
cuando estaba leyendo pornografía en váteres públicos de baldosa blanca love,
y los alquimistas publicaron una nota manifestándose en favor de la plusvalía totalmente,
y echaron a dos homosexuales del restaurante por razones comerciales.
Se imprimieron mil copias de soledad porque estabamos a las puertas del invierno,
mi tío me escribió una postal Stop porque era mi cumpleaños Stop sobrino,
y de paso porque me quería aconsejar su compañía aseguradora, nunca se sabe cuándo,
y mi amante me llamó por teléfono con amor sabor a cobre en medio de la noche;
cuando la vida de cada día empezó a derramar cucarachas como carbón sin cesar.
Luego el río quedó preñado de esperma caído sin cesar del cielo,
llevándose arrastras las camisas rosas floreadas blancas rojas negras multicolores,
y esa misma semana gritó soy una puta en la despedida de boda champagne,
la tímida secretaria escribió su primera carta romántica en una Olivetti,
los mendigos por si acaso levantaron casas de trapo bajo los puentes para refugiar a las mariposas,
las ardillas atacaron al supermercado arriba las manos dónde esta la caja fuerte con las nueces.
Por fin llegó el invierno y los gansos hicieron una V en el cielo,
en los dispensarios se distribuyeron cantidad de píldoras antitristeza,
preveían así una edición corregida y aumentada de las siete plagas de Egipto;
los ángeles tronos y querubines comenzaron a vender felicidad a gramos,
las virtudes cardinales subieron antinaturalmente en la bolsa de Roma,
los bancos regalaron miles de libros bajo el lema Ora pero sobre todo Labora;
mas todo fue en vano es ya tarde no conseguirán nada,
los palacios se derrumban las paredes de las cárceles se han agrietado
y nosotros vamos libres por las calles vestidos con pantalones naranjas de tirantes, libres, libres...